她说：“我在听。”

林积骇然笑了一声，“哪天不行，为什么非得是今天？我连衣服都穿得糟糟，为什么非得今天结婚？”

扭回去开车。满街都是古旧的尘埃，间或有觉少的老人笼着棉袄袖走门外看天，也有卖汤云吞的摊开了张，年轻的母亲手忙脚，来不及早餐，打发小孩来打一碗云吞。

车窗隔绝外面的动静，过了许久，关霄听到她说：“好。”

关倦弓和曹祯戎其实是一样的人，关倦弓“戛然而止”未必不是幸运，曹祯戎到如今已经只剩灰心，明知不怎么走都是殊途同归。

关倦弓和隋南屏的墓在南山渔港外的一座山丘上，因为有一次关倦弓去南山视察，一时兴起，上荒山看看，回来后说风景很好，便去买了一块地，当锋山府门人的墓地。那时他急着这件事，其实是因为渐渐发觉大家都老了，去家离乡，终老无依，但没想到第一个住去的是他自己，至今也只有他和隋南屏两个人。

天不好，见就要落雨，雨一落就是。林积想起医生有一次说起家乡的葫芦泡馍店，说他已经不记得那泡馍究竟好不好吃，只记得店名很，叫“发生”。好雨知时节，当乃发生，一冬过，一生，雨洗过残雪飞灰，便是崭新江天一。

洋行开门总得到□□，他们在洋行门面面相觑半晌，林积终于见了鬼似的反手拨开他蓬蓬的额发，摸摸他的脑门，“你该不会是把碧初给我的——”

林积无可奈何，拍拍方向盘，“才六，你总不会要我等两个钟吧？要冻死人的。开车，回家。”见他不动，便掰他的手，“你不开我开，过来。”

黑的石碑背面刻着这个人一生的功绩，开始时是给晚清大员当杀手，后来了推翻帝制的革命党，转又差一割据，最终选了来金陵。他办军校的初衷是补天填海，结果学生们校就被带领宣誓“服从效忠”，最后自己死得艳泼天，辉煌一时的锋山府活像一个雕像似的笑话。一次次意气风发，又一次次幡毁舟覆，更像是一段段接续的自决审判。

关霄趴在方向盘上不肯动，街上行人渐渐多起来，有人朝车窗里看过来，他把一埋，“不行，今天必须结婚！”

关霄闷声闷气，“阿七。”

他抬起来，林积便用手背碰了碰他的脸颊，“我们今天结婚。先去告诉爸爸，还有我妈妈。”

林积打了个呵欠，“想吃云吞可以，别的怕是不行。这个不巧，三少要去的地方都还不开张。”

“要下雨了。”

关霄知她在挖苦自己荒唐，但是猛踩了一脚刹车，“……还真是。”

他们在墓前稍微站了一会，远方山下的海浪便隐约传过来——其实也不算海浪，只是涨落的声音。关霄弯腰把两颗弹丢在树坑中，便算上过了香，又碾碾脚尖埋土里，说：“你跟他一样神不好，这地方哪里有风景？”

关霄满脸涨红，“什么叫给你的？我就没有一份吗？别人的礼金你不要，碧初的嫁妆你也不要？我们穷苦百姓从来不吃这富贵亏！”

关霄和林积知自己今后必然也会像他们一样，但人既然终将躺棺椁，之所以仍然用力站着，不过是明知必败，非要为之。

林积把手在袋里，提步向上走