育成澄只能乖乖接过蜡烛，好那两彩的“1”和“8”，小声嘟囔：“等你六十大寿的时候，我绝对要给你准备个六十层的糕，请来所有亲朋好友给你祝寿，还要给你安排你最讨厌的人前演讲和K歌环节。”

圈一下红了，快要哭，又觉得有不好意思，毕竟算是成年之日，还是希望自己能多控制一下，努力忍着哭意瘪起嘴对周砥说：“这个录音好土啊。可又好动。”

“第叁个愿望。”她的目光落在自己上，严肃且真诚，“我希望周砥可以不用顾虑我，顺利地去国外读书，为未来好好地努力。”

周砥愣神的下一秒，烛火消散，周陷黑暗。

“第二个愿望，希望这次分班考试能考到好成绩，可以和许礼继续一个班。能在未来一年找到真正想的事情。”

育成澄立睛亮起，狂，“嗯嗯嗯嗯。”转过去找的塑料刀叉。

“不行。”周砥从她手里走塑料刀，“还是要许愿。”

他的语气太过认真，育成澄反而呆了呆。

“第一个愿望，希望我边所有的人都开心和幸福。合唱比赛可以顺利拿到第一名。”

烛光摇曳，隔着蜡烛的育成澄看起来分外虔诚。

育成澄心里甜甜的，她摇了摇，“那就请你尽情期待。”像是在发誓，又是像在许下一个诺言。

育成澄的歪向一边，像瞬间瘪了气的塑料小人，“欸。怎么又来。”

他最近忙得不可开，晚上还要在灯下焊接电线，录音装置。偶尔抬的时候都有些恍惚，前像要飞起重影。

周砥笑起一，帮她亮蜡烛，起掉床旁所有灯光的开关，“许愿吧。”

“你不会只是随一说吧。”周砥的眉沉下来，“这会让人有期待的玩笑可别随便开。”

周砥拿蜡烛，郑重地说：“生日要好好过。今天还是迈向成年的第一天。”

--

外面的灯火透过来，前渐渐适应了昏暗，周砥眨了又眨了，前的小姑娘很努力地在微笑，里有光一闪而过，他听见她的鼻音很重：“周砥，我长大了。我已经有了分别的勇气。你可以不用顾虑我，不用总先考虑我的事情。”她的里满是定，“我会努力向前跑，等在下一个中转站时再和你见面。”

育成澄了鼻，止了泪，“那不土了。还的。”

周砥转去纸，故意板起声音：“创意可是我想的，这个机关也是我的。”

周砥轻拍她脑门，不过，她见风使舵般的小聪明他并不讨厌，“要不要切开尝尝？”

每年生日她最讨厌吃长寿面的环节，她本就不喜面，有生日光辉的渡环，面条看起来更加讨厌。每次都是周砥哄她，“吃一就行。”要不是亲看着这一碗面条是成女士从菜市场擀面的阿姨手里买回来的，她怀疑周砥这么持是因为他半夜起来加和面的辛苦委屈。

这话像是夸自己又像是在骂自己。

育成澄盯着就要到嘴边的味糕，也不抬，“不用了吧。一个仪式啦，有没有都没关系的。”

周砥制止她，“不先许愿蜡烛吗？”

周砥脸未变，“好啊。期待你的心策划。”