不知说了多久，跪了多久，等穆柔起来时，踉跄着差跌倒，随风蒸发的泪让她面颊裂又绷。拿着的左手已经没有了知觉，她一动就传来疼痛的麻意。

不知是谁。谁还会记得他？

陵园，她又走了好长一段路，旁边两侧相似的墓碑在她视线中不断离去、现，一直重复着。终于，她停了下来，今天是周二，来祭拜的人不多。她安静地把一束白放在两个墓碑之间。

黄昏的残红得像一团烈火，把天空也染得通红一片。她拖着沉重的步伐，麻木地往前走。

的，伸手招来一辆租车。

泪一滴滴地打在怀里的白，她却勾着纯净的笑容，轻声说，“爸爸，妈妈，小刚还很调吗？那小是不是又常闹你们，不认真学习？我等会去看他，看他乖没？”她顿了顿，轻轻了一下鼻，鼻音很重，“小刚肯定也想我了，也在怪我那么久不来看他吧？”

抬起时，脸上的泪痕已然清晰可见，很快在一张掌大小的脸上肆开来，再难控制。只听见她哽咽一声，轻声唤，“爸爸，妈妈，小柔来看你们了······你们是不是很想小柔啦?”她语气轻柔，小声撒着，“对不起，小柔那么久都没来看你们，但是爸爸，妈妈可不许生小柔的气。”

良久，她才，很小声，两早已没有血，暴在凉丝丝空气里，裂起，“小刚······是对不起你。一切都是的错。”

照片里那个俊朗的少年还在笑着······却早已经变成了别人的记忆。

不远不近的另一排墓碑，靠另一旁的第三块。第三块墓碑前面有显的白，待穆柔走近，才看清，是一束白，看起来已经很凋零了，失了分萎靡地贴在地上。

“从那天起，我每次上下学，你非得跟我一起；也再也不跟我抢东西吃了，每回都让着我······妈妈说，我不在的那几天，你什么都吃不下，就一直嚷嚷着要，还说以后永远都要让着我，保护我。”

“几天前有人来见过你吗？真好，还有人记得你。刚才见了爸爸妈妈，不知他们在那边过的好不好，但不怎样，你都要听话，好吗？从前你就调，常常气得爸爸脚，让妈妈拿扫帚。还仗着自己小，抢我东西吃。可是，有时候，你又奇地乖巧，明明很没有耐心，却愿意陪爸爸去钓鱼，帮妈妈活，每年记得帮我准备生日礼·····还记得吧？有一次，我差回不来，等我回到家的时候，你看到我，扑在我上，哇哇大哭，一直喊着，”她说着轻笑声，记忆中那一幕仿佛重新生动起来，“现在想起你那个可怜兮兮的样我就想笑。”

“小刚，来了。想了吗？”照片上少年俊朗的眉与她肖象，但看起来还很青涩。

芳园是一个大型的墓碑群，大多江城人死后都葬在这儿，也在江北区，但她了将近一个小时才到。

她到睛的，但已经哭不来了。忽然被切掉似的，话也说不来了。墓园的风静静的，把白的得飒飒作响，偌大的墓园，安静如幽的夜。

她无声地跪下，手还捧着另一束，倾靠近，右手颤抖着抚上贴着的照片，灰的小像里，是他们年轻时的容颜，在生动地笑着。